Makerschool

내 레이저 커터는 거짓말을 하고 있었다: 기계의 숨겨진 비밀 3가지레이저 커터를 사용하다 보면 도무지 이해할 수 없는 현상과 마주칠 때가 있습니다. 왜 어떤 각인 작업은 표면이 거칠고, 섬세한 작업물에는 이상한 수직선이 나타나는 걸까요? 마치 이미지 위에 거친 삼베나 천을 덧댄 것처럼 말입니다. 저 역시 이 미스터리를 풀기 위해 제 기계를 파헤치기 시작했고, 그 과정에서 기계가 작동하는 방식에 대한 제 상식을 완전히 뒤엎는 예상치 못한 발견들을 하게 되었습니다. 이 글에서는 제가 알아낸 세 가지 놀라운 진실을 공유하고자 합니다.1. '부드러운' DC 레이저는 사실 고주파 펄스 기계였다저는 DC(직류) 전원으로 작동하는 레이저 튜브는 당연히 부드럽고 일관된 빔을 쏠 것이라고 믿어 의심치 않았습니다. 특히 ..

레이저 커팅의 상식을 뒤엎는 4가지 놀라운 진실레이저 커터를 사용하는 많은 분이 한 번쯤은 이런 질문을 던져보셨을 겁니다. "과연 어떤 렌즈가 커팅에 가장 좋을까?" 일반적으로 알려진 조언은 명확해 보입니다. "두꺼운 재료를 자를 때는 긴 초점 렌즈를 사용해야 한다." 하지만 실제 작업 현장에서는 짧은 초점 렌즈가 종종 더 뛰어난 커팅 성능을 보여주면서 혼란을 주곤 합니다.이 명백한 모순 뒤에 숨겨진 진실은 무엇일까요? 정답은 생각보다 훨씬 더 놀랍습니다. 이 글에서는 상세한 실험을 통해 밝혀낸, 레이저 커팅에 대한 우리의 상식을 뒤엎는 4가지 반직관적인 진실을 공개합니다.--------------------------------------------------------------------------..

이 저렴한 DIY 레이저 포인터가 가르쳐준 3가지 놀라운 교훈서론: 완벽한 정렬의 어려움레이저 커터 사용자라면 누구나 그 지독한 의식을 알 것입니다. 바로 '빔 정렬'입니다. 눈을 가늘게 뜨고, 레이저를 짧게 발사하고, 그을린 자국을 확인하고, 거울 나사를 머리카락 두께만큼 돌리는 지루한 반복 작업. 끝없는 인내심을 요구하는 이 과정은 창의적인 프로젝트를 시작하기도 전에 우리의 에너지를 소진시키곤 합니다. 저 역시 새로운 60W 레이저 튜브에 맞는 포인터를 구상하며 이 문제에 직면했고, 아주 간단하고 저렴한 DIY 프로젝트를 시작하게 되었습니다. 하지만 이 작은 장치를 만드는 과정에서 저는 예상치 못했던 깊고 놀라운 통찰을 얻게 되었습니다. 단순한 도구가 어떻게 복잡한 문제 해결의 실마리를 제공했는지, ..

레이저 커터 렌즈, 혹시 거꾸로 끼우셨나요? 당신이 몰랐던 놀라운 진실서론: 작은 의문에서 시작된 탐구레이저 커터를 사용하는 분이라면 누구나 렌즈를 "올바른" 방향으로 장착해야 한다고 알고 계실 겁니다. 저 또한 그랬습니다. 몇 달 전, 공장에서 출고된 제 기계의 렌즈가 소위 '거꾸로' 장착된 것을 발견했습니다. 볼록한 면이 아래를 향하고 있었죠. 저는 당연히 이를 바로잡았고, 그 후 성능이 훨씬 좋아졌다고 믿었습니다.하지만 이 이야기는 여기서 끝나지 않았습니다. 최근 한 시청자분이 제게 본질적인 질문을 던졌습니다. "왜 렌즈 방향이 성능에 차이를 만드는 거죠?" 그의 아내가 방사선 전문의라 렌즈 시스템에 익숙했기에 생긴 자연스러운 궁금증이었습니다. 솔직히 말해, 저는 그 질문에 명확히 답할 수 없었고 ..

레이저로 금속 마킹: 비싼 재료 없이 가능할까? 전문가가 발견한 4가지 놀라운 사실CO2 레이저를 사용하다 보면 자연스럽게 금속에도 멋진 마킹을 하고 싶다는 욕심이 생깁니다. 하지만 안타깝게도 대부분의 저출력 CO2 레이저로는 금속 표면을 직접 긁어내거나 파낼 수 없어 좌절감을 느끼곤 하죠. 처음에는 저 역시 단순히 비싼 전용 제품의 저렴한 대안을 찾는 가벼운 마음으로 이 테스트를 시작했습니다. 하지만 테스트가 진행되면서, 저는 가격표 뒤에 숨겨진 훨씬 더 중요한 진실과 마주하게 되었습니다. 제가 직접 겪으며 발견한 놀랍고도 중요한 사실 네 가지를 지금부터 공유하고자 합니다.1. 이것은 '진짜' 각인이 아닙니다: 레이저로 그림 그리기가장 먼저 명확히 해야 할 점은 이 작업이 진정한 의미의 각인(etchi..

레이저 3D 조각의 5가지 놀라운 진실: 직접 해보기 전까지는 몰랐던 것들서론: 3D 조각의 꿈과 현실저의 학습 실험실(Learning Lab)에서 레이저 커터가 255단계의 회색 음영을 정확히 구분하여 표현할 수 있다는 사실을 확인했을 때, 제 머릿속은 온통 3D 조각에 대한 가능성으로 가득 찼습니다. 평평한 2D 각인을 넘어, 이 섬세한 음영 차이를 물리적인 깊이와 질감으로 바꿔내는 꿈을 꾸었죠. 이론상으로는 완벽했습니다. 하지만 이론과 현실의 간극은 예상보다 훨씬 컸습니다. 이 글은 깔끔하게 정리된 이론 설명서가 아닙니다. 수많은 가정과 실패, 그리고 예상치 못한 발견으로 가득했던 저의 실험 노트를 공유하는 여정입니다.---------------------------------------------..

레이저 커터로 3D 조각이 가능할까? 평범한 사진으로 시도해 본 5가지 놀라운 발견일반적으로 레이저 커터는 2D 절단이나 표면 각인을 위한 도구로 알려져 있습니다. 평평한 재료를 자르거나, 표면에 그림이나 글자를 새기는 것이 주된 용도이죠. 하지만 문득 이런 궁금증이 생겼습니다. "만약 평범한 레이저 커터로 회색 음영 이미지(grayscale image)를 사용해 3D 조각처럼 깊이와 질감을 만들어낼 수 있다면 어떨까?"이 질문에 대한 답을 찾기 위해, 저는 6mm 두께의 매우 균일하고 밀도 높은 하드보드(hardboard)를 재료 삼아 직접 실험에 나섰습니다. 단순한 사진 한 장으로 시작된 이 여정에서 발견한 놀라운 진실들을 지금부터 공유하고자 합니다.1. '어색한 번역'인 줄 알았던 문구가 사실은 핵..

레이저 각인에 대한 4가지 놀라운 진실: 당신이 알던 모든 것이 틀렸을지도 모릅니다서론: 시작하기유튜브나 소셜 미디어를 보면 "제 레이저 기계로 이런 멋진 걸 만들었어요!"라고 자랑하는 영상은 넘쳐납니다. 하지만 정작 그 화려한 결과물이 '어떻게' 만들어졌는지, 그 이면에 어떤 원리가 숨어 있는지 깊이 파고드는 정보는 찾기 어렵습니다. 많은 사람들이 그저 설정을 복사하고 버튼을 누를 뿐, 자신이 사용하는 도구를 제대로 이해하지 못하는 경우가 많습니다.이 글의 목적은 단순히 멋진 결과물을 보여주는 것을 넘어, 레이저 각인이라는 기술의 흥미로운 역사와 핵심 원리를 파헤치는 것입니다. 우리가 '에칭'이라고 부르는 작업의 진짜 이름부터, 수백 년 전 판화 속에 숨겨진 회색조의 비밀, 그리고 출력을 높일수록 결과..

레이저 커터의 숨겨진 기능: 제가 8개월 동안 몰랐던 Max/Min 파워의 비밀 소개: 완벽한 커팅의 열쇠레이저 커터로 거의 완벽하게 완성된 작품이 마지막 모서리 하나 때문에 망가지는 그 허탈함, 메이커라면 누구나 공감할 겁니다. 저 역시 오랫동안 그 문제와 씨름했습니다. 저는 항상 궁금했습니다. 왜 소프트웨어에는 '최대(Max) 파워'와 '최소(Min) 파워'라는 두 개의 설정이 있을까? 변수를 줄이고 일관된 출력을 얻기 위해 저는 두 값을 항상 똑같이 설정하는 것이 가장 직관적인 해결책이라 믿었습니다.하지만 이 방법이 사실은 더 큰 문제를 일으키고 있었습니다. 이 두 설정값에 숨겨진 진정한 잠재력을 발견하기까지 무려 8개월이라는 시간을 보냈습니다. 이 글을 통해 제가 겪었던 시행착오와 그 끝에 얻게 ..

아크릴 레이저 커팅, 당신이 몰랐던 5가지 놀라운 비밀두꺼운 아크릴을 레이저로 커팅할 때, 모서리 부분에서 레이저가 바닥까지 완전히 뚫고 나가지 못하는 '빔 드래그(beam drag)' 현상(레이저 빔이 재료 상단보다 하단에서 뒤처져, 특히 모서리 부분이 제대로 절단되지 않는 문제)이나 거칠고 만족스럽지 못한 절단면 때문에 좌절한 경험이 있으신가요? 이러한 문제들은 레이저 커터 사용자라면 흔히 겪는 어려움입니다.많은 사람들이 더 나은 결과를 얻기 위해 속도를 늦추거나 출력을 높이는 등 일반적인 방법을 시도하지만, 때로는 해결책이 완전히 반직관적인 곳에 숨어있기도 합니다. 저희는 간단한 실험을 통해 레이저 커팅에 대한 기존의 통념을 뒤엎는 몇 가지 놀라운 사실들을 발견했습니다.이 글에서는 해당 실험을 통해..